대구소리사

ㆍ작성자	하재동
ㆍ작성일	2011-03-05 (토) 06:06

ㆍ추천: 0 ㆍ조회: 3476

ㆍIP: 222.xxx.99

그때 그시절


	대구의 마지막 소리사 '대구소리사' 38년 어떤 일 있었나

대구 마지막 소리사 '대구소리사'의 38년史
소리사가 '고물상' 허가까지 받아야 했던 이유는 '□□□때문?'

초창기 음향기 수리실에서 작업중인 하재동 대표.

대구시민회관에서 열린 영남대 록그룹 에코스 정기연주회 당시 마이크 스탠드에 걸린 대구소리사 아크릴 명패. 맨오른쪽 사회자는 당시 최고 인기를 누렸던 DJ 김진규씨.

1970년대초 동성로에 있었던 대구소리사.

현 동문동 매장에 전시된 각종 오디오.

현재 대구소리사 전경.

전성기 시절을 추억케 하는 해묵은 부품함.

인류 최초의 소리?

모르긴 해도 우주 도는 소리 아닐까.

자연계의 '음향'과 인간계의 '음성'이 하나로 묶이게 된 건 전화와 전축 때문. 음성은 전파에 실려 바람처럼 청취자의 안방을 파고들었다. 청각을 사로잡다가 나중엔 영화와 TV가 나오면서 시각까지 독점한다. 전파가 '들림'의 세계와 '보임'의 세계로 나눠진 건 어쩜 태극이 음과 양을 배태한 것과 비슷한 원리. 라디오 듣던 시절, 지금보다 못 살았지만 더 낭만적이었고 정겨웠으며, 몇배나 더욱 순수했다. 왜 그랬을까? 오직 귀만 살고 시각은 상상의 나래를 펼쳤기 때문이리라. 청각의 촉수는 해연보다 더 깊게 내려앉았고, 그에 정비례해서 눈빛은 더없이 초롱거렸다.

잠을 청하기 전 머리맡에서 들려오는 아련한 성우의 목소리. 무료히 다이얼을 돌릴 때마다 빗나간 총알 같았던 초점 잃은 전파음들. 멀게는 중국과 일본 방송도 비틀거리며 감지됐다. 그 틈을 비집고 산속 먼 불빛 같이 들이쳤던 대남방송. 갑자기 "이거 들으면 잡혀간데이!"라며 놀란 토끼 눈이 됐던 착한 민초들. 우리는 그때 단파가 뭔지 장파가 뭔지, AM과 FM도 전혀 구분하지 못했다. 훗날 학교 수업시간을 통해 전파상식을 알게 됐다.

모든 전자파는 진공 속이나 물질 속을 광속으로 이동한다. 파장에는 주기가 있다. 큰 파장은 긴 주기, 작은 파장은 짧은 주기로 나타난다. 이 주기를 초당으로 계산한 것이 주파수. 즉 1초간에 몇 번 진동을 반복하는가를 수치로 나타낸 것으로, 단위는 헤르츠(Hz).

감동과 스토리를 담은 라디오 전파가 19세기 어느 날 인류를 하나로 묶었다. 1959년 국산 라디오가 생산된다. 대구에선 1939년 첫 라디오 방송이 시작된다. 우린 전파로 인해 더 스피디하게 살아가지만 어물전 생선처럼 다 그렇고 그런 표정의 범주를 벗어나지 못하고 있다.

우리의 친구, 라디오가 우리 곁에서 사라졌다. 라디오 팔던 소리사도 다 사라졌다. 문명의 이기란 그렇듯 유행이 사라지면 용도폐기되는 모양이다. 그래도 아직 추억의 소리를 보물처럼 안고 대구의 마지막 소리사로 버티는 집이 딱 한 곳 있다. 바로 대구소리사. 도대체 시대착오적인 공간을 품고 살아가는 주인은 어떤 사람일까. 만나보고 왔다.
　　　

# 놀이터 같은 대구소리사

대구시의회에서 동아백화점 가는 길 초입 왼쪽에 대구소리사가 있다.

소리사라. 참, 오랜만에 들어보는 단어가 아닐 수 없다. 1972년 11월10일 동성로 옛 런던제과 근처에서 태어나 문화동으로 옮겨 20년 있다가 5년전 현재 중구 동문동으로 이전한 대구소리사(대표 하재동·62). 대구에 남아 있는 유일한 소리사다. 전성기, 수백개가 넘던 소리사는 소리 소문없이 사라져버렸다. 한때 지역 소리사의 대명사로 불린 '시민'과 '신광'도 이제 기억속에서만 남아 있다.

대구소리사는 지금 하 대표 혼자 북치고 장구치며 노는 '놀이터'로 전락했다. 홀 가득 수입오디오만 보인다. 그 시절 소리사 문을 열고 들어가면 온갖 납땜 냄새가 진동했지만 이젠 아니다. 해묵은 라디오, 스튜디오용 릴 녹음기 등은 창고를 겸한 전시장에 보관돼 있다. 50년대에 나온 미국산 라디오 제니스도 갖고 있다. 진공관이라서 건전지 대신, 전기 플러그를 꽂아야 된다. 아직도 멀쩡하다.

으슥한 대구소리사 구석 방으로 가봤다.

6.6㎡ 넓이의 콧구멍만한 다용도 작업실.

미니전구, 저항기, 스프링, 헤드폰 플러그, 트랜지스터 등 24가지로 분류된 부품상자는 묵은 때가 꼬질꼬질해서 마치 골동품 같았다. 각종 오디오 관련 도서와 배전판·저항테스트기 등이 용처를 잃고 을씨년스럽게 앉아있다. 90년대까지만 해도 오디오 전문판매점으로 그런대로 자기 길을 갔지만, 2000년대로 넘어서 MP3까지 등장하자 소리사 관계자는 백기투항을 하고 다른 길로 가버렸다. 되돌아보면 소리사의 명운은 라디오와 함께 했다. 라디오가 흥했을 때 전성기였고, 망했을 때 추락했다. 대구소리사도 그랬다.

# 소리사는 해석불가 만물상

그 시절 대구소리사는 시시콜콜한 것까지 다 팔았다.

라디오, 녹음기, TV는 물론 난로, 선풍기, 밥솥, 전구, 심지어 철물까지 팔았다. 소리사란 간판만 보고 무슨 물건 파는 곳인가는 가늠키 힘들었다. 어떤 소리사는 '라듸오'만 간판에 적어놓기도 하고, 어떤 곳은 ○○전파, ○○전자, 심지어 각종 음반을 판매하는 곳도 있었다. 메이저급 소리사는 특정 브랜드 총판을 겸했다. 시민은 삼성, 신광은 금성 전문점이었다. 하지만 일반 가전 제품 대신 레코드판만 파는 데도 있었다. 아세아, 서라벌, 대지, 지구, 한일 등이 그런 곳이었다.

대구소리사는 라디오, TV 등은 물론, 난로와 선풍기 등 온갖 생필품을 다 파는 고물상형 소리사였다. 대구백화점 서쪽 맞은편에 있었던 세한음향은 전축만 팔았고, 대백에서 중앙파출소 가는 길 중간에 있던 수도소리사는 대구소리사와 비슷했다. 도심지에서 변두리로 갈수록 소리사는 '만물상회버전'으로 변했다. 하지만 경계가 모호했던 소리사도 세월이 갈수록 전문화된다. 팔리지 않는 품목은 차츰 소리사에서 사라졌다. 대구소리사도 처음엔 난로와 밥솥을 접고, 다음에 라디오와 녹음기를 접고, 마지막까지 잡은 게 오디오였다.

'소리사에 웬 고물?'

그때 대구소리사는 고물상허가증까지 갖고 있었다. 당국에서 소리사에서 장물을 취급할 가능성이 높고, 중고제품까지 취급하기 때문에 그런 조치를 취한 것이다. 자연 소리사가 경찰과 세관 직원들의 단골 체크 포인트로 변한다. 경찰은 수시로 들이닥쳐 장부와 실제 진열품과 맞는 지 일일이 비교했다.

당시 좀도둑들이 가장 많이 훔쳐간 물건은 라디오와 녹음기 등 음향기기였다.

"하지만 주인들은 너무 헐값에 구입하면 장물아비로 처벌을 받게 된다. 누가 물건을 팔러오면 일단 고물대장에 기록한다. 사들일 때도 시세대로 매입해야지 턱없이 낮은 가격에 사들이면 나중에 법정에서 처벌받을 수도 있어 늘 조심해야만 했다."

하 대표도 장물 때문에 곤욕을 치른 일이 있다.

수성구 범물동의 한 사람한테서 전화가 왔다. 자기가 특정 모델의 라디오를 잃어버렸기 때문에 혹시 도둑이 팔러오면 연락해달라는 전화였다. 마침, 그날 도둑이 그 모델을 갖고 왔다. 그는 관할 경찰서에 신고를 했다. 결국 그 도둑은 감방에 갔다. 출소하던 날 그 도둑이 그를 만나러 왔다. "사장님이 조금 더 너그러웠으면 내가 이런 고생을 안해도 되는데" 라며 불만을 토로한 뒤 사라졌다. 그 일이 있은 뒤 그는 한동안 길을 걸을 때도 늘 뒤를 의식하면서 다녔다고 한다.

# 전성기 그리고 추락기

70년대 전성기. 그땐 참 바빴다.

초창기에는 설과 추석만 놀고 연중무휴였다. 동성로 집세가 장난이 아니었기 때문이다. TV와 전축은 설치 때문에 출장을 가야만 했다. 지금은 혼자지만 그때는 직원을 6명이나 데리고 있었다. 오전 8시30분~ 밤 10시, 점심을 굶으며 달렸다. 그때 잘나가던 시민과 신광의 경우 직원이 무려 100여명이나 됐다.

라디오 시절이 지나고 전축의 세상이 도래했다. 그때 하 대표가 난데없이 사교춤을 배운다. 한번은 모 카바레에 음향시스템을 구축해줘야 하는데 곡의 리듬과 춤의 상관 관계를 모르고 스피커를 설치하다 클레임이 걸린 것이다. 그는 음향설비를 제대로 세팅하기 위해 아내의 허락을 받아 1년쯤 춤까지 배운다.

하지만 80년대초 워크맨 바람이 불고, 2000년대 인터넷과 MP3 붐이 일면서 소리사는 일락서산(日落西山) 신세로 전락하고 만다.

휴일도 늘어난다. 매월 1일과 15일, 곧이어 첫째와 셋째 일요일, 뒤에는 장사가 안돼 매주 일요일마다 쉰다. 하 대표는 10년전부터 혼자 가게를 지킨다. 70년대 후반 중구 소리사 관계자들의 모임인 '심전회(心電會)'가 생긴다. 회원업체는 모두 20여곳. 지금도 가동되지만 회원은 줄어 모두 7명. 매달 7일 만나서 호시절을 추억하며 서로를 위로한다. 회원들은 이제 대구소리사 간판를 떼내고 '대구경로당'으로 바꾸라며 허탈한 농담을 한다.

현업을 떠난 자들 상당수는 현재 놀고 있다. 일부는 석물업, 볼링코치, 낚시방 업자, 공인중개사로 변신했다.

/글=이춘호기자 leekh@yeongnam.com/사진=손동욱기자 dingdong@yeongnam.com 기자가 쓴 기사 더보기